旅人が見落とす愛知の山あい

愛知と聞いて、名古屋とトヨタを思い浮かべる人が多い。産業、駅、城の複製。県は、その話より広い。北東、北設楽、東栄、杉の山は、行政を共有しているだけの、別の国です。

花祭りは国の無形文化財で、今も村の行事です。チラシは渡りません。杯は渡ることがあります。茶臼山は愛知の最高峰で、平日の稜線は自分たちだけのことがあります。百田の中滝は流行りません。それが要点です。

来るには、意志が要ります。名古屋から車で約二時間半。列車とバスならそれ以上。日程が決まってから、道順を送ります。遠いことは欠陥ではありません。道のりを嘆く客人は稀です。静けさの話をする客人は、稀ではありません。

京都が欲しいなら、京都へ。あれは非凡です。日本が、目録より古い祭りに火を入れる山の町でもあることを思い出したいなら、東栄へ。泊まって。その週の庭を食べて。髪に杉の匂いが移るまで、五右衛門風呂にいてください。